李翊雲《鵝之書》讀後心得。法碧安與艾妮絲之間究竟是友情、依賴,還是權力關係?從刀與磨刀石的隱喻、兩人的人生分岔,到艾妮絲單一視角下的法碧安,重新思考一段關係是否真的存在唯一的真相。

在看《鵝之書》以前,我沒有看過任何書評,對故事也沒有太多預設,唯一知道的是作者李翊雲是一位經歷過許多苦難的作家。
所以在閱讀的過程中,就是很單純地跟著艾妮絲的視角,看她與法碧安一起長大、一起寫故事,再看著兩個原本如此緊密的人,慢慢走向完全不同的人生。
看完之後,因為覺得有太多模糊、更深層的隱喻可以探討,才開始找其他人的心得,也是在這個時候才發現,原來很多人都在討論法碧安與艾妮絲之間的「權力關係」。(當然還有很多其他討論的重點,但考量篇幅,還是決定只把我最有感觸跟疑惑的地方寫出來。)
這讓我有點意外,因為我看的時候,看到的一直都是友情。
我看到的是友情,為什麼別人看到的是權力?
在故事裡,法碧安肯定是比較強勢的那一個,她想故事、決定要做什麼、策劃整場騙局,艾妮絲則大多跟著她,把法碧安腦中的東西寫下來,甚至最後以自己的名字出版。
但在閱讀的當下,我卻從來沒有覺得艾妮絲是被迫的,在那個貧窮又好像永遠不會發生什麼事的村莊裡,她們有一個只有彼此知道的世界,一起說故事、一起騙大人、一起做一些在其他人眼中莫名其妙的事。
艾妮絲接受法碧安的古怪,法碧安也接受艾妮絲的平凡跟聽話,她們不一樣,卻是這樣的不一樣讓她們可以待在一起,所以比起控制與被控制,我一直覺得,那就是她們相處的方式。
後來看到其他人的解讀,我才開始重新想:為什麼同一段關係,放在不同人的眼中,竟然可以長得這麼不一樣?
也許是因為我們太習慣用自己理解世界的方式,去替一段關係命名,一個人比較強勢、一個人比較順從,我們就會想到控制;一個人付出比較多、一個人得到比較多,我們就會想到剝削,但身在關係裡的人,也許根本不是這樣理解彼此的。
看見更多以後,就再也回不去了
我覺得兩個人真正的變化,是從艾妮絲離開村莊開始的,原本她與法碧安生活在同一個地方,看著差不多的世界,也共享著只有兩個人才知道的秘密。但當艾妮絲去了英國,她第一次真正離開了法碧安,也看見原來世界不是只有她們熟悉的那個樣子。
她遇見更多人、進入不同的階級,也慢慢理解外面的世界怎麼運作。後來回到村莊,我原本以為,改變的人應該會最先想要做出不同與以往的行為模式,但書裡反而是法碧安先點出了她們已經沒有辦法回到過去。
這段讓我印象很深,艾妮絲明明還想回到以前,好像只要兩個人再次一起做以前做過的事情,一切就可以恢復原狀,但法碧安知道不行,因為艾妮絲已經看過更多東西了。
柳橙不能切開柳橙
書中在開始跟結束都提到了,柳橙沒有辦法切開另一顆柳橙(真的好喜歡李翊雲這種看似理性的比喻,但背後有很深的感性),一開始我以為是作者想要強調她們是同一類人,但後來又提到了刀與磨刀石的比喻:法碧安是刀,艾妮絲是磨刀石。
這一段也是我後來才發現,很多人用來理解兩人權力關係的地方,刀是主動的,磨刀石是被動的;刀透過磨刀石變得鋒利,磨刀石卻在一次次摩擦中被消耗。
這樣解釋當然說得通。但我讀到這裡時,卻只是很單純地想到:她們原來從來就不是一樣的人。
柳橙沒有辦法切開另一顆柳橙,真正可以彼此產生作用的,反而是完全不同的材質,法碧安很銳利,艾妮絲卻很能適應;法碧安不願意妥協,艾妮絲卻可以進入不同的環境,找到讓自己活下來的方法。
小時候,她們的不同讓彼此緊緊地綁在一起,但長大以後,好像也是這樣的不同,把她們推向了完全不同的人生。
所以到底是互補,還是消耗?我想了很久,也許兩個都是,人與人的關係本來就沒有這麼單純,我們可以真心喜歡一個人,同時被他消耗;可以依賴一個人,也在依賴的過程中得到自己需要的東西。
我們認識的法碧安,真的是法碧安嗎?
但想著想著,我最後反而掉進了另一個問題裡,整本《鵝之書》,都是以艾妮絲的角度述說的。
我們知道法碧安很強勢、知道她想了什麼、說了什麼,也知道她們兩個人之間發生了什麼,但這些事情全部都來自艾妮絲的回憶。
如果今天這本書是法碧安寫的呢?她也會說自己是刀、艾妮絲是磨刀石嗎?她會覺得自己一直在控制艾妮絲嗎?還是對她來說,她們從頭到尾都是一起完成這一切的人?
直至今日我仍沒有答案,也許這就是世界運轉的方式,每個人都用自已的角度在過生活,也許這世界的所有事情都沒有對錯,只有立場跟角度不同。
就像艾妮絲只能寫下她眼中的法碧安,我們也只能用自己的視角,理解曾經出現在生命裡的每一個人,透過自己的生命經驗,理解眼前看到的關係,至於那是不是全部的真相?也許永遠都不會知道。
探索更多來自 半認真耳語 Semi-serious Whisper 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。